Ciudad de México,
Axel Olivares
Crédito foto: Axel Olivares (Composición/NotiPress)
Luigi Mangione llegó el 14 de agosto a una instancia decisiva de su caso. Ante un tribunal federal, se declaró culpable de los cargos relacionados con la muerte de Brian Thompson, director ejecutivo de UnitedHealthcare, y asumió directamente la autoría del homicidio. "Le disparé al Sr. Thompson y murió", dijo bajo juramento. La declaración fue abierta, sin un acuerdo con los fiscales para reducir su condena, y lo deja expuesto a una pena máxima de cadena perpetua sin libertad condicional.
Afuera del tribunal, sin embargo, la escena mostraba otra dimensión del caso. Simpatizantes habían hecho fila desde la madrugada para conseguir un lugar en la audiencia. Algunos llevaban prendas verdes o mensajes con la consigna "FREE LUIGI". La confesión de Mangione fue insignificante ante el fuerte sentimiento que genera entre sus seguidores desde el 4 de diciembre de 2024, cuando mató a sangre fría al CEO de una de las aseguradoras más grandes de Estados Unidos.
Como si se tratara de un personaje de película, Mangione encajaba a la perfección con la figura del "antihéroe". Su historia, el plan premeditado y los mensajes de "retrasar, denegar, deponer" (en referencia al procedimiento de las aseguradoras) que la policía encontró grabados en los casquillos de las balas, llegó a la sociedad estadounidense desde su más sentida frustración en relación al sistema de salud.
Para millones de personas en Estados Unidos, las aseguradoras son sinónimo de problemas financieros.
El modelo de negocio de una aseguradora consiste en cobrar una cuota mensual fija (prima) a millones de usuarios o empresas. Si un afiliado necesita una cirugía compleja que cuesta 100.000 dólares y la aseguradora logra rechazar el pago mediante un tecnicismo, esos 100.000 dólares se quedan en las cuentas de la empresa como ganancia neta.
Las aseguradoras saben perfectamente que apelar un rechazo requiere muchísimo tiempo, burocracia y energía. Las estadísticas de la industria muestran que la gran mayoría de los pacientes nunca apela una denegación. Se rinden por frustración, deciden pagar de su bolsillo o simplemente cancelan la cirugía. Al rechazar sistemáticamente en primera instancia, la aseguradora se ahorra millones de dólares de personas que no van a pelear el caso.
En ese contexto, el asesinato de Thompson dejó de ser interpretado por algunos exclusivamente como un crimen contra una persona y comenzó a ser leído como un ataque contra el sistema de salud de Estados Unidos.
Es posible aceptar que existe una frustración profunda con el sistema sanitario estadounidense y, al mismo tiempo, rechazar la idea de que matar a un ejecutivo constituye una respuesta legítima. Una cosa no elimina a la otra. Aun así, es difícil para una sociedad entera no tomar partido con tintes ideológicos.
Mientras que el perpetrador fue tildado de "izquierdista radical" o "terrorista" por quienes defienden el sistema de salud, otros comenzaron a anhelarlo de manera inflada al punto de convertirlo en mártir.
Cuando Mangione tomó notoriedad por el crimen, historiadores y expertos en cultura popular salieron a explicar que este fenómeno no es nuevo, sino una actualización digital de un arquetipo viejo. En un ensayo de la revista Slate, analistas explicaron cómo Mangione encaja en la teoría del "bandido social" o el "héroe proscrito" (al estilo Robin Hood o Jesse James).
Para que la sociedad corone a un criminal como héroe, sus delitos deben estar dirigidos exclusivamente contra los símbolos que el pueblo percibe como opresores. Al atacar a un CEO corporativo en lugar de a ciudadanos comunes, el imaginario colectivo "perdona" la violencia del acto porque comparte el enemigo.
En TikTok y X se armaron miles de videos elogiando su corte de pelo, sus anteojos y su ropa. Esto derivó en que, mientras esperaba el juicio en prisión, Mangione empezara a recibir un aluvión de cartas de amor, mensajes de aliento y hasta propuestas de matrimonio de personas que se obsesionaron con él.
Su fondo de defensa legal no paró de recibir dinero. Miles de donantes anónimos llegaron a aportar más de 1,4 millones de dólares para pagarle a sus abogados.
El crimen incluso inspiró a varias personas a cometer delitos similares, pero que no alcanzaron el mismo desenlace. A los pocos días del asesinato, las calles de Manhattan amanecieron empapeladas con carteles de "Wanted" con las caras y sueldos de otros CEOs de aseguradoras, usando la misma frase de las balas: "Denegar, Defender, Deponer".
Bajo la misma tendencia, un joven de 20 años viajó desde Texas a California para atacar la sede de OpenAI con un cóctel Molotov, dejando mensajes en chats de internet donde explícitamente decía que iba a "hacerle un Luigi" a los CEOs de tecnología. El pánico en los pisos ejecutivos (C-Suites) obligó a las grandes empresas a blindar a sus directores con seguridad privada las 24 horas.
Juan Manuel Palomares Cantero, analista del Centro de Bioética de la Universidad Anáhuac, plantea una tensión central del caso. Desde la bioética, el asesinato de Thompson resulta indefendible por la dignidad inherente de la persona, pero el episodio también funciona como advertencia sobre un modelo sanitario que puede ser percibido como predominantemente comercial y capaz de priorizar el cálculo financiero sobre la salud.
El peligro aparece cuando esa deshumanización produce otra en sentido contrario. Al deshumanizar la corporación al paciente, el paciente termina deshumanizando al ejecutivo. Esto genera lo que los sociólogos llaman "inversión moral": la gente empieza a justificar el asesinato bajo una lógica utilitaria de "el fin justifica los medios", creyendo que la muerte de una persona es un "daño colateral" aceptable para visibilizar el sufrimiento de millones.
Alex Goldenberg, del Network Contagion Research Institute, calificó la reacción favorable a Mangione en redes como un "punto de inflexión". Goldenberg explicó a la BBC que la dinámica que se vio en TikTok y X es idéntica a la que ocurre en los rincones más oscuros del internet cuando hay un tiroteo masivo: usuarios festejando la muerte de personas.
La diferencia alarmante es que con Mangione esa celebración de la violencia política saltó al mainstream, lo que abre la puerta a que la sociedad empiece a ver el asesinato como una herramienta válida de protesta.
Contenido actualizado el 15-08-2026 11:23